dimecres, 29 de febrer del 2012

Classes d'hindi amb la Sukeshi

Avui he anat per primera vegada a classe d'hindi a casa la Sukeshi. La Sukeshi és una amiga de la nostra landlady, és professora de sànscrit i viu dos carrers més enllà del nostre, a 15th Rd. Com que no entenia les instruccions que em donava per telèfon, la seva filla m'ha vingut a buscar, i així he conegut la Shraddha [shotdra'ha, crec]. Viuen les dues soles a casa, cosa que, com elles mateixes han puntualitzat, no és gaire corrent ja que la unitat familiar habitual aquí és el que es coneix en anglès com joint family. La Sharddha també té un germà que viu a Califòrnia i que vindrà aviat a l'Índia per casar-se.

Només entrar a la casa m'he tret les sabates i les he deixat a l'entrada, malgrat que elles insistien en que no calia. De seguida la Shraddha m'ha portat un got d'aigua, i assegudes al sofà, la Sukeshi i jo ens hem inspeccionat mútuament, com si diguéssim. Li he explicat d'on era, quan feia que havia arribat a l'Índia i com d'important creia que era aprendre hindi. Ella al seu torn s'ha interessat per Espanya (es veu que el seu fill hi vol anar de viatge de noces), m'ha dit que a la seva filla li agradaria molt aprendre espanyol i que si jo li feia de professora ella em faria les classes gratis. Tracte fet!

I hem començat la classe. Primer m'ha ensenyat el nom d'algunes verdures i hortalisses, i jo en prenia nota en la forma transcrita. Per exemple, patata és aloo, col és gobi i llenties, dal. Després m'ha escrit totes les vocals i com es pronunciaven. En tenen 12, algunes de llargues, d'altres de curtes, també una neutra i un parell de misterioses que es pronuncien [am] (el famós Ommmmm!) i [a'ha]. El deures per divendres són saber-me-les de memòria.

Quan ja hem donat la classe per acabada i ja em disposava a posar-me les sabates, la Sukeshi m'ha preguntat si volia un te. Oh i tant! Ja feia dies que intentava provar el famós chai, un te que es serveix amb llet i especiat, en aquest cas, amb gingebre. Estava boníssim! Me l'han servit amb unes pastes fregides i lleugerament picants. Ha sigut llavors quan, més relaxades, hem xerrat sobre totes aquelles coses que m'intriguen de l'Índia. Per exemple, m'han explicat que són jainistes, una religió on es segueix de manera molt estricta el precepte de la no violència. Tant, que fins i tot el fet d'engegar el ventilador no està ben vist, perquè pots matar algun bacteri! Davant la meva incredulitat, però, la Sukeshi ha puntualitzat somrient que no sempre eren capaços de complir amb aquestes normes tan severes, i que evidentment engegaven el ventilador quan feia falta, i fins i tot ella matava algun mosquit especialment emprenyador de tant en tant. Ser jainista també comporta, per suposat, ser vegetarià, inclosos els ous a no ser que es trobin a la massa d'algun pastís, per exemple. Tampoc veuen alcohol, però en canvi en una visita a Califòrnia la mare va provar el vi dolç. Diu que no li va agradar gens!

Em fa molta il·lusió haver travat amistat amb aquesta família, gràcies a ells podré començar a integrar-me una mica millor. Ja m'han dit que per qualsevol cosa les truqui que casa seva és casa meva i que un cap de setmana hi hem d'anar a dinar amb el meu "marit"! Serà divertit!

dimarts, 28 de febrer del 2012

"Esta mañana vendrá el fontanero para instalar la lavadora"

Llevamos ya 3 días con indios entrando y saliendo de casa para instalar o reparar las cosas más variadas, y a estas alturas ya me veo capaz de contaros que significa aquí algo tan cotidiano como "esta mañana vendrá el fontanero para instalar la lavadora". Pues bien, cuando por fin suene el timbre más o menos a partir de media hora más tarde de la hora acordada, aparecerán en el rellano no uno sino un mínimo de dos o tres indios con cara de asustados. Los dejarás entrar e irán directos al tema (eso sí lo tienen, saben a lo que van). Puede que se queden un poco bloqueados dependiendo de la dificultad (por ejemplo ayer tenían que instalar una lavadora, un filtrador de agua y el grifo a partir de una única tubería), que se pasen un buen rato discutiendo y que luego se vayan de nuevo "a por piezas" con lo que quizá tengas que darles ya la mitad del pago. Cuando por fin reaparezcan, lo habitual es que uno se ponga a trabajar mientras los otros lo observan. Al cabo de un rato seguramente llame a la puerta un tercer colega mudo que también se añadirá al grupo, acompañado de uno o más agentes inmobiliarios hablando por móvil. Estos están enganchados al aparatito, hubo un momento la mañana del lunes que en sonaban hasta tres melodías a la vez, y los brokers venga a responder y hacer llamadas. Y en los momentos en los que no hablan por móvil, lo más normal es que se dirijan a ti preguntando si todo está en orden. En el momento en el que tú les recuerdes que aún falta arreglar la luz de la habitación asentirán y invariablemente harán otra llamada. Entonces te dirán que a la mañana siguiente vendrá el electricista, y cuál no será tu sorpresa al ver que se trata del mismo indio de ayer (y su colega). Y es que aquí en la India resulta que son especialistas en arreglar de todo, que no deja de ser un contrasentido, pero oye, ninguna queja, ya que las cosas acaban funcionando y además el apaño es siempre el último grito en reutilización y originalidad. Por ejemplo, hoy han venido a poner el ADSL y nada de entradas de teléfono ni pijadas: el cable de red entra directamente por la ventana desde algún punto misterioso del vecindario.

diumenge, 26 de febrer del 2012

Ens mudem a Bandra!

Hem fet i après tantes coses aquest primer cap de setmana a Bandra que no sé ni per on començar. Potser el més important és dir que ja tenim pis! El Jose va trobar un piset amb dues habitacions i cuina-rebedor en un carrer tranquil de l'animat barri de Bandra West. Està força lluny de la seva oficina, però en contrapartida estem molt a prop de la majoria dels becaris espanyols amb qui treballa, i a més Bandra és un barri ple de vida, restaurants, botiguetes... a diferència d'altres. Que és com estar a Gràcia, vaja. Així que el que hem fet aquest cap de setmana és netejar i comprar coses i tractar amb el broker perquè ens vagi arreglant tot el que no funciona: l'aigua calenta, la rentadora, també ens ha d'instal·lar el filtre d'aigua i aconseguir-nos una bombona de butano de manera més o menys legal (es veu que nosaltres directament no ho podem fer perquè no tenim cartilla o alguna cosa així). Després hem anat a comprar a la zona de Pali Market, que és on hi ha les botiguetes. Ja coneixem els de l'Emporium d'en Kamal, per exemple, que és on hem comprat els plats, els fogons, etc. i que ells després ens han portat a casa (aquí el delivery està molt extès, pots demanar fins i tot alcohol a les tantes de la nit!). En total, 14.500 rupies, és a dir 217 euros, que no està gens malament, ja que al comparar els preus més tard amb els del Magnet, que és un supermercat tipo occidental que hi ha al barri de sota, hem pogut veure que comprar a les botiguetes del barri surt més barat... excepte si és paper de vàter, 4 rotlles, que ens l'han cobrat a 250 rs (3,75 €)!

A la zona de Pali Market també hem tingut un primer contacte amb el menjar, les tradicions, els locals, etc. quan un senyor ens ha parat pel carrer i s'ha posat a parlar en aquest anglès tan xungo de seguir que tenen alguns; el que hem entès era que tenia 88 anys, que era un ex combatent de la Royal Navy i expert en informàtica i que ens beneïa i que tindríem molts fills! També hem provat unes pastetes a la pastisseria-forn-xurreria, a mi m'ha tocat un pastisset amb llenties i al Jose, alguna cosa amb albergínia, poco picante. Finalment hem après de què va la tradició de penjar mini penjolls fets de chiles a les portes de les cases, botigues, vehicles... Resulta que es penja cada dissabte per allunyar els mals esperits, i es deixa allí fins que el dissabte següent es renovi el penjoll. M'ha recordat l'ha tradició de comprar el tortell del dimenge per com la gent els duia orgullosos pel carrer!

Més tard he agafat el tren per primera vegada per acostar-nos a Khar West a solucionar el tema del meu mòbil i de l'internet a la ja botiga de Vodafone de confiança, regentada per musulmans (ho distingeixes pel barret que duen). La del tren ha estat una experiència divertida, sort que anava amb el Jose perquè sola no hagués sabut per on començar i hagués ficat la pota. D'entrada, piques els bitllets que calguin (1, 2, 3, 4...) segons l'estació on vas i també segons la classe amb què vols viatjar. Per exemple, de Bandra a Khar, 4 bitllets en segona, 12 en primera. Després has de pujar al vagó que toqui. Si ets dona, tens també a la teva disposició el vagó de dones, que és perquè quan el tren va molt ple, aquestes no quedin atrapades entre un munt d'homes amb temptacions. Nosaltres hem pujat a segona i com que anava força ple ens hem quedat sobresortint ben agafats a les nanses del sostre (els vagons no tenen portes). La gent del vagó, però, amablement m'han deixat posar més endins.

A aquestes altures del dia ja estàvem força destrossats, sobretot el Jose, a qui li han sortit unes irritacions a les parts de dins de les cuixes del caminar i la calor. Així que hem tornat a casa i ens hem resignat a dutxar-nos amb aigua freda, quin remei, però després ens hem regalat un lassi de maduixes casolà (el lassi és una beguda feta amb dahi -iogurt- i sucre), uns quants fruits secs i una mica de paneer (fortmatge fresc) amb una espècie de codony de mango que no tenim molt clar com es menja. Com podeu veure, aquests dies vivim a base de productes làctics perquè encara no tenim gas, però també perquè a dos carrers de casa tenim una lleteria que té molt bona pinta i on ens han tractat molt bé, responen amb un somriure totes les meves preguntes sobre què és cada cosa, i fins i tot m'han donat una mostra d'un oli que tenen, també provinent de la llet, que fan servir per amanir l'arroç.

I si us pensàveu que el dia s'havia acabat, anàveu errats! Encara vam tenir temps d'arreglar-nos i d'anar a saludar els veïns, és a dir, el Carlos i en Favila, que han trobat pis girant la cantonada. A la festa d'inauguració vaig conèixer per fi la resta de companys de feina del Jose: el parell d'asturians, els catalans, el basc, el de Madrid... i algunes nòvies i amics indis, també. Vam estar fins a quarts de quatre fent petar la xerrada i bebent cervesa.

El primer dia

Ja he arribat a Mumbai. Bé, de fet vaig fer-ho ahir a la nit, sense cap problema: el viatge, llarg però distret i a l'arribada el d'immigració em va deixar passar després de facilitar-li una adreça on viuria. Jo que ja anava atenta, per un moment vaig pensar que potser el que volia era una propina, però no, no, les propines te les demanen directament, pel que vaig veure després. Ja fora vaig aconseguir distingir el Jose d'entre la multitud (he de reconèixer que em va costar una mica) i cap al taxi, on vaig tenir el meu primer contacte del que significa regatejar. Suposo que m'hi acostumaré, a això i a les propines que "faciliten la feina", i més em val prendre-m'ho com un esport i no anar fent el canvi de moneda mentalment perquè a la que te n'adones que estàs regatejant per uns quants cèntims d'euro et venen ganes de dir, "apa, queda-te'ls i no em toquis més la pera".

No conec encara a les persones que ens han ofert hospitalitat mentre busquem pis, però els estic realment agraïda. Despertar-se en un pis net i acollidor, amb aigua filtrada, un lloc on endollar el portàtil i una finestra en un tercer pis des d'on observar el carrer tot el matí no té preu. I sí, això és el que he fet fins ara: agafar la capsa de maduixots del Jose de la nevera i seure als coixins prop de la finestra. En part també perquè em sentia molt cansada, però sobretot perquè volia assimilar tot el que veia amb tranquil·litat:

- El tràfic: A les 12 hora local que m'he llevat, la veritat és que era força tranquil, però ja fa una estona que em pregunto com m'ho faria si volgués creuar el carrer, perquè el tràfic és un continu de vehicles. Com que no hi ha semàfors, no van gaire ràpid, però tampoc s'aturen en cap moment. Els cotxes són tots de mida petiteta, i molts dels taxis, de color groc i negre com a Barcelona, són un model antic que li dóna a l'escena un aire cert colonial. Duen la baca metàl·lica a sobre, i allí t'hi posen les maletes sense lligar. També he vist alguna moto antiga, i moltes d'actuals transportant des d'un senyor amb casc (és important remarcar-ho) a dos homes i tres nens uniformats asseguts en renglera. Cap dona motorista, però. Pel que fa als camions, molts van pintats de colors llampants i plens de caràcters hindús, em recorden les caravanes dels circs. Darrere duen la següent frase pintada: "Horn OK please".

- La moneda: El Jose m'ha deixat un grapadet de bitllets a sobre la tauleta. Aquí funcionen en rupies. A partir de 10 ja són bitllets, i n'hi ha de 100, de 500, de 1000... També hi ha una moneda de 2 rupies que deu valer una misèria, perquè, feu-vos la idea, 100 rupies són 1,5 euros.

- Els lavabos: Sabeu allò que diuen que es renten el cul amb la mà esquerra i que no fan servir paper? Doncs bé, encara no ho he comprovat però això explicaria per a què servia la regadora que hi havia a terra al costat dels vàters a l'aeroport de Doha on vaig fer el canvi d'avió. El Jose m'ha dit que de moment a tots els restaurants on ha anat tenien paper, però també s'ha de dir que eren bastant cèntrics i occidentalitzats... En tot cas, que no se m'acudeixi rentar-me el cul amb la regadora que hi ha aquí al lavabo del pis al costat del vàter, no: allò és la regadora de la dutxa, i el plat, doncs el lavabo sencer, com a Finlàndia!

- El temps: No sé a quina temperatura devem estar, però es pot anar amb màniga curta sense passar excessiva calor. L'aire té un punt humit, i una textura espessa i perfumada, com de contaminació al curri. Suposo que a mida que s'acosti l'estiu l'ambient s'anirà fent més i més insuportable, però es veu que totes les cases venen equipades amb ventiladors, això si no tenen aire acondicionat. Finalment, el cel és d'un to blau apagat, i avui no es veu ni un núvol.

dilluns, 20 de febrer del 2012

Habemus Visat


Sí, és el que sembla: me'n vaig a l'Índia. A aquestes altures crec que no fa falta que expliqui motius (me'n vaig a acompanyar el Jose a qui li han donat una beca de feina per un any, viurem a Mumbai, viatjarem tan com podrem i tornarem canviats a millor, com sempre fan els viatges). Mentrestant, cuideu-me el país eh?

dimecres, 8 de febrer del 2012

¡Habla inglés con Scarlett O'Hara!

Durante el visionado de Gone with the wind una tarde de perrería en Huelva, decido tomar notas de las palabras más graciosas que saliesen de los labios de la orgullosa y materialista Mrs O'Hara - Hamilton - Kennedy - Butler...

ninny: alguien tontito
tattletale: chivato (esp. entre los niños)
white trash: gente blanca pobre y poco cultivada
beau: novio
shucks: expressión de modestia, vergüenza, rabia...
shimmy: bailar con movimientos de cadera y de hombros
carpetbagger: norteño que se trasladó al sur de EE. UU. después de la guerra para hacer negocios o política
tommyrot: sinsentido
uppity: que se comporta de manera mal educada porque se cree mejor que los demás
scalawag: alguien que se ha portado mal pero que aún gusta
skunk: mofeta
(be on) tenterhooks: estar muy nervioso o preocupado
shanty: chabola
peahen: hembra del pavo real
varmint (vermin): persona o animal muy irritante